Hãy vững lòng tin. Rồi một ngày bầu trời sẽ trở lại màu thanh thiên…

[T] Bài hát ru cho anh [Oneshot | ZhouRy] _ Giải Nhì contest 2F đợt Ba

Author: artemis_danmei aka Luna-chan

Title: Bài hát ru cho anh

Disclaimer: Các nhân vật có thật không thuộc về tôi và tôi viết fic với mục đích phi lợi nhuận.

Genre: fantasy, romance

Rating: T

Characters: Cho KyuHyun (Super Junior), ZhouMi, Henry Lau (Super Junior M)

Author’s note:

– Poster credits: Henry (MoonGlowes)@Secret Letters Graphics Request Shop, asianfanfics.com. Thank you so much Henry oppa for the really really really pretty graphics. It was one of those things that motivated me towards the end. You participated in a special part of this fanfiction.

– Mình chưa từng viết fantasy bao giờ, khi nhận thông báo xong, run lắm, định xách dép chạy luôn. Mình đã cố rất nhiều với nó, hi vọng làm nổi bật được nó.

– Theo thuyết phân tâm học Freud, giấc mơ là để thoả mãn các khao khát, dục vọng trong vô thức, khi chúng ta tỉnh… Mình không phải học trò của Freud, cũng không nghiên cứu sâu các học thuyết nên không dám chắc có thể áp dụng đúng, nhưng mình sẽ cố diễn giải chúng theo cách nhìn và cách hiểu của mình.

– Rất cảm ơn một người chị xinh đẹp, vì tất cả mọi chuyện.

– Fic là hỗn hợp nhiều màu sắc, đôi lúc là cảm xúc tự do trôi đi của nhân vật, thoảng hoặc là những mảnh vỡ quá khứ được chắp vá vào tấm áo vô thức hiện tại. Tựu trung, là chữ. Và rất, rất, rất lan man.

– Xin đừng bash ZhouMi và Henry, họ không có tội gì cả. Tiêu chí của contest này là hoà bình mà.
Cảm ơn.

 

Gói thời gian: 3. Phút chia ly
Gói thể loại: 5. Fantasy

 

 
 
 
 
 
 
[IMG]
 
 
 
 
 
 
 
 

Bài hát ru cho anh

 

 

 

 

 

Trắng. Một màu trắng trong vô ngần lãnh đạm như tuyết rơi óng ánh nổi lên trên dĩa pha màu, phản chiếu ánh sáng vàng nhạt của chiếc đèn ngủ chiếu lên. Trắng kiêu ngạo toả sáng, khoác lên mình vẻ thanh tú lạnh lùng khó ưa, vừa trong sáng thuần khiết, vừa ác độc bạo tàn.

Xanh. Những hạt mưa màu xanh lá đậm nhỏ li ti được chấm bằng đầu cọ thanh mảnh lên tuyết trắng, nổi lên trên bề mặt như những hạt ngọc lồi có thể di chuyển được. Xanh ánh lên sắc tối thâm trầm đau khổ không kém phần lạnh lùng, mang theo cả khao khát yêu đương nồng nàn tuổi xuân không được nuôi dưỡng và đáp ứng.

Xanh. Trắng. Trắng. Xanh.
Mỗi màu mang một tính cách, vẻ đẹp riêng. 

 

Cây cọ vẽ được nhẹ nhàng nhấc lên, nhúng sâu vào ly nước sạch cho những sợi lông thấm đẫm nước, đầu cọ giữ lại một lượng nước vừa phải: nước tụ lại, to dần thành giọt rồi rơi ngoạn mục xuống dĩa pha màu bên dưới.

Trắng. Xanh. Xanh. Trắng. Cọ dồn màu về phía trước, hất về phía sau, trộn đều hai sắc theo chiều kim đồng hồ rồi nhanh chóng rút ra, những dải màu chưa hoà hợp quyện vào nhau theo đường xoáy như trôn ốc. Người cầm cọ trộn màu thật nhanh, đầu cọ nhảy múa cùng màu sắc, cho đến khi hai màu đã hoàn toàn giao hoà và tạo thành một màu xanh đậm dịu có sự ngây thơ của trắng và bóng đậm đau thương của xanh – một màu trung hoà thanh lịch như lá trà thiếu niên ở giai đoạn chuyển tiếp từ trà non lên trà trưởng thành, hay là màu của lá sen tươi trẻ run rẩy trong bùn lạnh đặc quánh.

Cậu trai trẻ nhấc cọ lên định vẽ vào khung lụa mỏng tang căng trước mặt nhưng ngần ngại không biết bắt đầu từ đâu, sau cùng lại bỏ tay xuống, rửa cọ trong ly nước rồi ghếch lên thành ly, giọt nước đầu cọ lại tích tụ, lớn dần lên rồi rơi lặng yên lên mặt bàn gỗ.

 

Cậu đứng dậy đến ngồi bên giường một chàng trai đang ngủ say, phần tóc mái dài rủ xuống che đi nửa khuôn mặt và mắt bên trái. Cậu vuốt ve mớ tóc dày, cố hất nó lên để ngón tay lần theo những đường nét sắc sảo của gương mặt người đang ngủ và những vết sẹo còn lại trên da. Anh đang mỉm cười. Cậu cũng cười theo, nhưng ánh mắt u sầu phiền muộn cùng màu đen đêm tối.

 

“Mi à, anh giờ khác quá, chẳng nhớ ra chuyện gì cả, cũng chẳng nhớ ra em. Em không thích vậy chút nào. Bác sĩ nói sẽ có lúc anh nhớ lại tất cả, nhưng em không đợi được. Em muốn là người đầu tiên anh gọi tên bất cứ lúc nào.”

“Gương mặt đẹp đẽ của anh, những đường nét hoàn hảo của ngày xưa đã không còn rồi. Em biết, đau đớn lắm. Em xót lắm.”

“Anh à, trí nhớ anh bây giờ thật lạ, cứ như tấm bảng đen ở trường học ngày trước vậy. Sau mỗi tiết học, bảng lại được xoá sạch bong để cho giáo viên khác viết, giống như anh bây giờ không nhớ gì về ngày trước mà chỉ biết đến thực tại, lơ ngơ như trẻ nhỏ đi lạc mẹ vậy.”

“Mi à, hay em hát cho anh nghe nhé? Anh từng nói rất thích nghe em hát mà, dù giọng em cứ ngang ngang làm sao ấy, không ấm áp và cao như anh. Có khi trong giấc mơ, anh nghe thấy tiếng em rồi nhớ ra điều gì thì sao?”

“Đừng quên em, ZhouMi!”

 

 

 

 

 

~*~
 
 
 
 
 
 
 

Tôi bước đi trong một đường hầm tối đen sâu hun hút, hoàn toàn không có chút ánh sáng nào lọt vào, chiếu lên. Không thấy được gì, coi như đôi mắt đã mù, tôi dò dẫm bước đi trong thinh lặng, thính giác trở nên nhạy bén đến nỗi nghe rõ từng nhịp đập con tim, từng hơi thở, tiếng sột soạt của vải áo và tiếng nước chảy róc rách len lỏi khắp nơi, tiếng bước chân của loài chuột bọ ẩn nấp. Tôi nghe tiếng gió hú hét chạy đuổi vào đường hầm rồi thoát ra, tuyệt nhiên không mang theo dấu hiệu của người sống. Bên trong tôi trống rỗng. Đầu óc trống trơn không có gì. Vì sao tôi lại ở đây? Đây là đâu? Làm sao tôi đến được nơi này? Tôi____là ai? Sao không gương mặt, không con số hay sự kiện, hình ảnh gì hiện lên nơi cùng cực tăm tối này? Phải chăng đây là điểm bắt đầu sự sống của tôi, là nơi tôi tồn tại ngay cả trước khi nằm trong bụng mẹ, là nơi tôi hiểu rõ nhất bản thân và cuộc sống?

Éc! Éc!

Tiếng thét mãnh liệt của một loài chim xé toạc bức tranh độc màu đen tối thành nhiều mảnh, khiến tôi giật nảy mình bởi âm lượng khủng khiếp. Nó không ở trong hầm. Không. Nó ở ngoài kia, tự do bay lượn trên bầu trời lớn rộng mênh mông vô biên giới, nhưng có lẽ nó đang tiến gần đến đây: chẳng phải vô cớ mà tôi nghe rõ riếng đập cánh chậm rãi oai vệ bên tai.

Đột nhiên, một con chim khổng lồ đỏ rực như ngọn đuốc bùng cháy lao thẳng vào hầm đen, ánh sáng lấp lánh toả ra từ bộ lông rực sáng soi rọi khắp nơi. Tôi tự hỏi, và tự trả lời, nó là Phượng hoàng, nữ vương xinh đẹp quyền quý của các loài chim, Bà Chúa màu nhiệm sinh ra từ đống tro tàn. Nó bay thẳng về phía tôi, những vuốt chân sắc nhọn đỏ thẫm. Tôi hốt hoảng, đôi mắt chưa kịp quen với ánh sáng lại bị lông chim làm lóa đi khiến tôi cúi đầu, vô thức giơ cao hai tay lên che mặt, che đầu.

Phượng hoàng kéo tôi bay đi. Khi cả thân người vừa bị nhấc bổng lên khỏi mặt đất và lôi đi với tốc độ chóng mặt, tôi sợ thót tim, trống ngực đập thình thịch, không dám mở mắt, tay cứng đờ suýt buông khỏi cổ chân chim. Ánh sáng ban ngày và gió rít làm tôi chóng mặt, toát mồ hôi lạnh cóng. Tôi chưa muốn chết. Tôi không thể chết được. Trời ơi! Bây giờ rơi xuống là chết tươi, nhưng bay tiếp thì không chết vì sốc cũng chết vì đau tim…

 

… Lúc đã quen với tốc độ và độ cao này, có cảm giác lạ lẫm thinh thích nhen lên trong lòng tôi. Sảng khoái vô cùng. Y chang đi máy bay, chỉ khác là bạn được nhìn ngó khung cảnh trên dưới xung quanh trong khi gió thổi bay tóc tai quần áo. Trái tim tôi đang đập lại nhịp thường. Nó khoan khoái vì đã đối mặt với nỗi sợ và thách thức thành công.

Đang là buổi sáng, trời xanh cao mãi cao mãi được bao phủ bởi những tầng mây trắng xốp bồng bềnh hình thù kì lạ. Mặt trời đã trốn đi đâu mất, chỉ chiếu ra vài tia nắng vàng đủ để làm ấm không khí trên tầng cao, không đủ nhuộm vàng thời tiết. Ở trên này thật lạnh. Tôi rùng mình, răng đánh vào nhau nghe lập cập. Một điều làm tôi ngạc nhiên là con chim lạ không hề phát sáng, cũng không hề toả sức nóng giữa trời mây. Tôi nheo mắt nhìn kĩ mới phát hiện ra cánh nó có hình thù rất lạ, các lông vũ thon dài phình ra ở đuôi với những đường uốn lượn như váy xoè Tây Ban Nha, có chỗ đỏ hết một màu, chỗ lại lấm tấm giọt vàng giọt trắng như cánh hoa phượng xếp chồng lên nhau. Chim vỗ cánh rất nhẹ nhàng, những lông vũ như cánh hoa toả hương thơm mát. Chúng tôi bay qua các bình nguyên, đồng bằng, đại dương và dãy núi bị bao phủ bởi màn sương mù mờ ảo; còn tâm trạng tôi chuyển từ vui thích sang băn khoăn, tò mò không biết chim dẫn mình đến đâu và nó thật ra là con gì.

 

Thi thoảng, chim lại thét lên mấy tiếng cao chói tai để xé tan sương mù dày đặc mở đường bay tiếp. Nó nghiêng mình lộn vòng một cái khiến tôi cũng nhào lộn theo, tim giật thót liên tục và cả người mềm nhũn, không biết khi nào nó thả rơi mình xuống biển sâu dưới kia. Mắt tôi hoa lên, cay xè vì gió tấp vào làm khô hết nhưng vẫn có thể thấy được hằng hà sa số các màu xanh xung quanh. Xanh lục, xanh lam, xanh chuối, xanh da trời, xanh nước biển, xanh ngọc bích… năm mươi sắc thái xanh cùng hiện hữu tạo nên một bảng màu đa sắc mát lành có mị lực khó cưỡng như vươn tay ra lôi kéo vạn vật về phía nó. Chim đột ngột bay thật thấp xuống vạt rừng xanh mượt rồi lao qua những cành cây sum suê lá, an toàn hạ cánh nơi thảm lá vàng khô như chiếc nệm êm.

 

Tôi khó khăn đứng thẳng dậy sau cú sốc bị lá quất tả tơi vào mặt, tay xây xước may rơm rớm chút máu. Chim đỏ rùng mình vỗ cánh, đôi mắt vàng tươi khẽ chớp như mong chờ điều gì. Nếu nó là Phượng hoàng thật bằng xương bằng thịt, tôi cười khẽ, nó sẽ tự thiêu cháy thân mình ngay đây luôn, đằng này lông của nó lại như hoa phượng, không biết sao nữa. Con chim của tôi đã làm người nắm chân nó suốt đoạn đường dài kinh ngạc. Cả người nó bung ra thành vô vàn những cánh phượng vĩ bay về nhiều phía, từng cặp cánh chắp lại với nhau thành bươm bướm vẫy vẫy bộ áo xinh bay lên. Bướm lượn tung tăng mỗi con một chỗ, con bay luồn lách qua lá cây, con đậu nhụy hoa thơm, con vờn trái ngọt chín. Chúng có hương hoa mát thơm xen lẫn vị ngòn ngọt chua chua của thảo quả tan trên đầu lưỡi, vị dư âm ngai ngái đặc trưng của cơn mưa đầu mùa. Bướm có cả âm thanh của tiếng ve, của đoản ca mùa hạ, tiếng trang sách đóng lại và cổng trường êm đềm ngủ say. Bướm hoa bay quấn vào tôi như lốc xoáy, ve vuốt da thịt tôi bằng những đôi cánh mịn mượt rồi tản đi luôn không để lại dấu vết.

Khu rừng này, nơi tôi đang đứng, có tên là “Mê Điệp Lâm”, và những con bướm, là “Mê Hồ Điệp”. Tôi chợt nhớ ra, đơn giản chỉ là nhớ, và nhớ cả ra rằng mình phải đi.

 

 

 

.
.
.
 
 
 
 
 

Tôi là vĩ cầm thủ, là nghệ sĩ chơi violin chứ không phải ca sĩ, hát được chứ không hát hay. Tôi có chất giọng, ai cũng khen, nếu theo học Thanh nhạc sẽ rất tốt, đáng tiếc là tôi không mấy hứng thú với việc suốt ngày luyện thanh, học ngoại ngữ và tập thể dục để giữ giọng, chỉ thích tập đàn thôi, bài nào càng khó càng thích. Tôi cũng chơi cả piano, guitar, trống, sáo, nhưng sau khi thử hết các loại nhạc cụ, vẫn chỉ thấy thoải mái với violin và piano.

Ngày đi học, tôi rất ghét lí thuyết nhạc, phải nói là ghét cay ghét đắng, ghét đến nỗi không thèm học, vứt cả sách đi, có năm thi trượt ba lần vì không biết giải thích Định luật Quãng, không biết sự tạo thành âm, nhưng bù lại thực hành tôi rất giỏi, chơi thị tấu khá, chỉ cần nhìn vào bản nhạc là có thể kéo tốt ngay. Tôi thích động chân động tay với âm nhạc, thích bộc lộ cảm xúc với nó, không gò bó, không câu nệ. Với tôi, âm nhạc là tấm gương phản chiếu tâm hồn.

 

Đáng lẽ ra thì theo kế hoạch định sẵn hồi cuối năm ngoái, đến mùa thu này tôi sẽ trở lại Conservatoire de Paris[1] thỉnh giảng cho khoa Biểu diễn Vĩ cầm, nhưng tình trạng của ZhouMi làm tôi không dám đi đâu xa cả. Nói thì hơi cường điệu. Tôi sợ anh quên mình, sợ anh quên hết mọi kỉ niệm của hai chúng tôi. Bác sĩ nói trí nhớ của anh đang dần trở về, sắp tới sẽ không còn là tờ giấy trắng tinh chưa ai viết lên nữa. Tôi nghi lắm, ngại lắm, rốt cuộc chẳng biết làm sao.

Cũng phải nửa năm nay, từ ngày đưa anh về Vũ Hán, tôi hay lui tới phòng mạch của một nhà phân tâm học theo trường phái Tân-Freud, nằm lên cái ghế dài êm ái mà kể cho ông nghe về những giấc mơ và ảo mộng của mình. Ở giữa đại đô thị Vũ Hán khổng lồ này mà kiếm được một bác sĩ tâm lý nói tiếng Anh tốt còn khó hơn đãi cát tìm vàng nên tôi cũng nhẫn nhịn mỗi khi ông gợi ý điều gì đó bằng tiếng Anh không được và phải chuyển sang tiếng Trung trong khi bản thân cuống lên chẳng hiểu gì. Sau những lần lạc lõng trong thông dịch, đánh vật với rào cản ngôn ngữ, tôi cũng biết được phần nào nguồn gốc căn bệnh tinh thần của mình. Tôi bị mất ngủ, uống thuốc mãi cũng không hết, lại hay bị ảo tưởng, nói năng linh tinh lảm nhảm một mình. Tôi kể hết chuyện này đến chuyện khác cho nhà phân tâm nghe và phát hiện ra mình luôn bị như thế vào những ngày mệt mỏi, thời tiết xấu, tâm trạng không tốt, chỉ muốn lao vào vòng tay Mi trong khi anh nhìn tôi hững hờ xa cách. Tôi cố xoa dịu nỗi đau bằng cách tưởng tượng lại cảnh ngày chúng tôi còn yêu nhau, cuộc sống còn tươi hồng vui vẻ, nhưng càng làm thế thì càng nhung nhớ, đêm nằm ngủ nước mắt đẫm gối kê.

 

Tôi không còn chơi được các tác phẩm violin kịch tính đòi hỏi kĩ thuật cao nữa. Sau tai nạn, hai tay tôi đã yếu đi nhiều. Không violin, không piano, không guitar, không bày tỏ cảm xúc được, đành phải hát. Tôi tự thấy mình hát cũng được, chưa đến nỗi như mèo kêu.

 

Tôi rất ngưỡng mộ những người vợ cả đời thờ chồng dù bị chồng đánh đập bạo hành, sỉ vả như điên, phần vì những người đó can đảm nhẫn nhịn và tiếp tục, phần vì những người phụ nữ ấy may mắn hơn tôi. Ít ra các ông chồng của họ chỉ hoá dã thú khi có rượu vào, còn lúc tỉnh họ vẫn biết họ là ai, còn nhớ ngày xưa mình đã tán tỉnh vợ thế nào. MiMi hiền lắm, không đánh mắng tôi bao giờ, nhưng không nhớ ra tôi của trước đây. Anh bây giờ như cánh buồm trắng chỉ biết tiến về biển khơi phía trước không quay đầu lại; biết tôi là Henry, là người yêu anh, nhưng anh yêu tôi với thái độ dửng dưng vô tình của đứa trẻ nhỏ được người lớn ấn vào tay con búp bê và dặn rằng: “Đây là đồ chơi yêu quý nhất của mày, mày phải yêu thương giữ gìn nó.” – là nghĩa vụ, trách nhiệm chứ không phải tình cảm thật từ trong tim. Đôi lúc, anh quên đi tôi, rồi tôi lại phải nhắc lại từ đầu, vô cùng mệt mỏi. Chẳng lẽ cứ tiếp tục yêu anh trong vô vọng, cố cầu xin Thượng Đế chí nhân trả lại trang sách quá khứ cho anh, để anh lại yêu tôi, yêu hơn ngày xưa nữa? Chẳng lẽ buông tay, để anh đi tìm tình yêu mới, để hai chúng tôi bắt đầu những chuyện tình khác? Không được đâu. Năm năm yêu thương có phải trò đùa…

 

Đời không phải chỉ mỗi màu hồng. Đời có nhiều sắc lắm, đếm không hết. Nó là kính vạn hoa luôn thay đổi, là kim đồng hồ đuổi theo năm tháng, con người chỉ có thể làm nó tốt hơn chứ không thể thay đổi nó hoàn toàn. Mỗi người có một định mệnh do số phận an bài, định sẵn và họ luôn nằm trong guồng quay đó. Tôi không phải ngoại lệ, tôi lại càng không thông minh để kịp xoay xở, thích ứng tốt với sự thay đổi hoàn cảnh quá đột ngột với mình. Từ Canada sang Pháp, từ Pháp sang Singapore, từ Singapore đến Malaysia, Trung Quốc, tôi đã trải qua nhiều thăng trầm và hiểu ra được nhiều điều. Gần ba mươi rồi, phải hiểu chứ.

 

Dạo gần đây tôi hay bị nhức đầu, chắc do trời nóng quá lại hay mưa thất thường. Tôi lên mạng, xem ti vi cũng chỉ mở nhạc nghe, xem hoạt hình, không dám mở kênh tin tức xem thời sự mỗi ngày. Tin ngập lụt ở phía Bắc, tin hạn hán ở phía Tây, tin nữ sinh bị hiếp, tin hàng giả, hàng nhái, tai nạn giao thông, tình hình chiến sự căng thẳng ở Biển Đông giữa Trung Quốc và Việt Nam… làm tôi lo sợ. Đất nước Trung Hoa rộng lớn mấy ngàn tuổi giờ tệ hại quá. Bộ máy chính quyền hủ bại. Tôi là người gốc Hoa, cũng còn dòng máu rồng chảy trong huyết quản, còn nét Trung Quốc trên mặt, phong tục tập quán vẫn cố giữ nhưng lại vô cùng sợ Trung Quốc Đại Lục. Hay là tôi đưa ZhouMi về Singapore? Ở đó cuộc sống thanh bình hơn, anh gắn bó với nơi đó cũng lâu, có khi lại nhớ được nhiều chuyện. Ây da, rối thật, lung tung hết lên. Tự dưng lạnh. Đêm hè nóng bức quạt mở số ba không mát mà sao tôi lạnh. Lâu rồi không ai ôm tôi ngủ. Mà tôi cũng còn ngủ đâu. Giờ tôi là cú đêm.

 

 

 

 

 

~*~
 
 
 
 
 
 
 

Rời khỏi Mê Điệp Lâm, bỏ lại sau lưng những chiếc lá vàng gãy giòn dưới mỗi bước chân, tôi ra đến một thành phố lớn. Tôi vốn sinh ra, lớn lên và lập nghiệp ở các đại đô thị, nên tự nhiên, thành phố trở thành một phần không thể thiếu của tôi, là người tình, vì quá quen thuộc với kích cỡ của mọi thứ và tốc độ mọi việc, tôi yêu chúng luôn. Lần này, khi thấy người xưa tình cũ lâu ngày không gặp đã thay da đổi thịt, xinh đẹp tươi tắn hơn, tôi không khỏi mừng rỡ, suýt chút nữa khóc luôn. Có một sự cách tân mới mẻ, một không khí năng động, tốc độ cao hơn và kiến trúc độc đáo. Đây hình như là quê nhà, cũng lại hình như là nơi tôi làm việc. Là một nơi vô cùng thân thiết, gần gũi, rất gần mà cũng rất xa.

 

Sáng ấm. Nắng đẹp có phần oi ả cuối hạ và hiệu ứng nhà kính do quá nhiều máy lạnh toả ra. Cả thành phố đầy các kiến trúc hiện đại vươn lên trên nền nhà cấp bốn cũ thâm thấp và xen lẫn những cây thập tự của Nhà thờ Thiên Chúa Giáo, mái vòm “củ tỏi” của Đạo Hồi và các mái chùa Phật cong cong. Ngẩng mặt lên, nhà chọc trời mọc lên như nấm sau mưa, các cửa sổ kính phản chiếu ánh sáng lẫn nhau thành những sắc vàng, xanh chói lóa. Các toà nhà cao lớn che lấp nhau, cố khoe ra hết cái tài của nhà kiến trúc đã thiết kế, các đường nét khoẻ mạnh tràn đầy sức sống tự tin cắt ngang xẻ dọc đường chân trời, phân chia và giới hạn lại tầm nhìn không trung bao la rộng lớn cho người dân.

Đường có bốn làn xe, rộng thênh thang được trải nhựa rất mịn. Xe hơi nhiều kiểu dáng, màu sắc háo hức chạy trên đường cùng mô tô hàng khủng phân khối lớn và xe buýt công cộng. Phương tiện giao thông chạy rất nhanh, bánh xe cảm tưởng không chạm đất, lướt qua, chạy lại chóng mặt. Đông, nhưng không kẹt xe, không tai nạn. Thi thoảng có tiếng còi báo hiệu, tiếng mở đóng cửa của xe buýt dừng bên đường trong khi tàu Monorail lao đi trên cao. Cơ sở hạ tầng, đường sá, cầu cống ở đây tốt thật. Phát triển nhanh.

Tôi đứng đợi đèn đỏ cùng một tốp người trước cửa một siêu thị lớn. Đèn vàng chuyển màu, chúng tôi sang, hoà vào biển người đổ xuống đường từ hai phía. Họ bước nhanh dưới ánh nắng, người đeo kính râm che khuất nửa khuôn mặt, kẻ đi giày cao gót nhọn hoắt liêu xiêu sắp té. Có anh công chức đồng phục nghiêm chỉnh bút bi Mont Blanc cài túi, có cô du khách cổ máy ảnh vai ba lô tay sách hướng dẫn; có đôi tình nhân trẻ đẹp nắm tay nhau nói cười tíu tít, ông bố trẻ dắt đứa con thơ… Dễ dàng đến, dễ dàng đi; cao một tí, thấp một tí. Họ đi nhanh, dù người vội người không, tác phong nhanh lẹ thuần thục được luyện tập hàng ngày làm tôi thấy mình thật kém. Tôi chậm quá. Người ta ai cũng có công chuyện, ai cũng có đích đến, cố gắng đua với thời gian để kiếm thêm chút tiền, chút tình yêu, còn tôi chỉ là kẻ lang thang tình cờ ghé đến đi dạo loanh quanh. Tôi đang làm phiền họ, phá vỡ sự hài hoà được tạo dựng từ bấy lâu. Dù cố thế nào đi chăng nữa cũng sẽ có người va vào. Một bức tường vô hình phân cách. Bị cô lập rồi. Sắp sửa bị kì thị.Tôi là cừu đen trong đàn cừu trắng. Thôi thì mọi người nhanh, mình cũng phải nhanh!

 

Người dân càng tiêu tiền nhiều, kinh tế càng phồn thịnh, xã hội càng phát triển và ngược lại. Tôi cá chắc năm trăm phần trăm rằng đây là một xã hội tiêu thụ kiểu mẫu. Các trung tâm mua sắm, ngân hàng, quầy đổi tiền có mặt ở khắp nơi sẵn sàng phục vụ khách ở mọi tầng lớp và lứa tuổi. Người dân tiêu tiền ào ào, rút ví nhanh chóng, từ những cái nhỏ nhất đã thành thói quen như trả tiền xe buýt bằng thẻ nạp và mua cà phê mang đi đến bỏ tiền ra vì một cái điện thoại mới hay một bộ áo hàng hiệu. Họ có tính toán cẩn thận, có tìm giá cả hợp lí nhất, nhưng tựu trung, tiêu tiền đã trở thành phản xạ tự nhiên khó bỏ được. Đi qua cửa hàng cà phê Starbucks, thấy cái món Frappuccino kia sao mà ngon sao mà mát thế, mua uống thử luôn. Vào chỗ bán đồng hồ, thấy cái Casio G-shock kia đẹp, mua đi chứ tiếc gì. Điện thoại HTC One M7 đắt quá ư? Trả giá được mà. Còn túi xách Luis Vuitton? Đang có giảm giá bảy mươi phần trăm… Đấy. Tôi nói không bao giờ sai. Đây là xã hội tiêu thụ.

 

Thành phố này là một cô gái xinh xắn, hay một cậu bé tinh nghịch, nhí nhảnh chào đón người lạ đặt chân lên, ghé thăm một lần rồi ở lại; dịu dàng, hiền hoà chờ đợi người từ phương xa về với yêu thương. Đô thị không ngừng lớn từng ngày, cũng không ngừng mở rộng con tim. Nó trở thành một nồi tan chảy các nền văn hoá khác nhau, các sắc tộc, ngôn ngữ, phong tục tập quán đa dạng; các dân tộc chung sống hoà hợp với nhau, học hỏi những điều tốt đẹp dù vẫn giữ mình không bị lai căng, không bị mất gốc. Một người gốc Hoa có thể nói tiếng Malay, theo Hồi Giáo, người Nhật có thể sinh sống kiểu phương Tây và người Châu Âu mặc quần áo may từ vải bantik Châu Á. Được chứ, miễn là người Hoa không bị ngộ nhận mình là người Malay hay người Nhật mất đi nguồn gốc Á Đông. Chịu ảnh hưởng là điều tốt, mất đi bản sắc riêng là điều tồi tệ. Đó là điều luôn phải ghi nhớ, nhất là trong thời điểm toàn cầu hoá này.

Trong guồng quay chóng mặt của cuộc sống thành thị, con người là nhân tố chính. Họ quay cuồng làm việc, vội vã di chuyển, đi nhanh, nói lắm, yêu nhiều. Sức chịu đựng của con người được đẩy quá giới hạn bình thường lên một mức độ mới mạnh mẽ và cứng cáp hơn. Thần kinh được tôi luyện. Lòng trung thành trong công việc được nâng cao. Công dân trẻ tuổi luôn tràn đầy nhiệt huyết, họ dám nghĩ dám làm, vượt qua các định kiến cổ hủ và sai lệch về đạo đức. Tự do luyến ái, bình đẳng giới tình giờ đây đã không còn là chuyện xa vời. Người thuộc thế giới thứ ba vẫn đấu tranh quyết liệt đòi quyền lợi và thay đổi luật pháp. Họ không còn ngần ngại nói lên ý kiến, rụt rè dấu mình ở một góc nữa. Khi thế giới phẳng lại, con người trở nên dũng cảm và thông minh, biết lựa chọn con đường riêng nhờ sự thoả thuận giữa lý trí và ham muốn làm sao cho tất cả cùng có lợi. Họ giống các diễn viên xiếc tung người lên không trung từ chiếc đu có động lượng lớn, đạp xe một bánh trên sợi cáp mảnh mai và nhào lộn, nhảy múa từ tấm bạt này sang tấm bạt kia, sân khấu nọ sang sân khấu kia. Biết là sợ, là nguy hiểm nhưng đã quen rồi, cố gắng làm để sinh tồn, cũng là để dấn thân vào cõi chết. 

 

 

Công viên lớn có màn hình ti vi to bự nằm giữa trung tâm thành phố, bên cạnh Nhà hát kiểu Baroque cổ kính nghiêm trang và vườn hoa tươi khoe màu sắc tươi đẹp trong nắng. Già trẻ lớn bé gái trai tập trung lại ở đây rất đông để vui chơi, con nít thì múa hát, thanh niên nhảy hip-hop, ông bà già khiêu vũ thể thao… Khách du lịch cũng đổ về chụp ảnh, tìm hiểu, ghi chép, ăn uống đặc sản địa phương. Âm nhạc đường phố. Triển lãm nhiếp ảnh. Bong bóng xà phòng bay khắp nơi. Đài phun nước vạn hạnh. Đó là một cuộc vui lớn, một bữa tiệc mừng cuộc sống thú vị nơi thành thị phát triển. Tôi đi không biết mệt và cười không ngớt trước những niềm vui nhỏ bé.

Gần công viên có một ga tàu điện ngầm. Tôi đi thang cuốn xuống rồi rất tự nhiên rút trong túi áo ra thẻ đi tàu, táp vào cổng soát vé. Bên trong rất lạnh, rất đông, người đi đi lại lại nhiều thật nhiều, e rằng nếu có ai ngã xuống thì người ta sẽ giẫm đè lên nhau mà đi. Mọi người chạy tới chạy lui như những chú kiến. Tôi hoà vào nhịp điệu, cũng đi thật nhanh và thấy hãnh diện vì điều đó. Nhìn bảng hiệu. Đây là Đường Đỏ Bắc-Nam. Nếu muốn đi Đường Xanh Đông-Tây hay đường Vòng tròn thì phải đổi chuyến. Ok. Đi thôi.

 

Tôi thật sự bị choáng ngợp bởi tốc độ chóng mặt ở đây và những con người thành phố. Bạo lực, tuyệt vọng, đố kị tranh đua ghen ghét vẫn hiện hữu trong những góc khuất con hẻm tối, những kẻ buôn ma tuý lẩn trốn ở trung tâm, nhưng cái thiện, cái tốt, tích cực, lạc quan đã chiến thắng. Đường chân trời bị giới hạn thật ra là chân trời rộng mở cho trí tưởng tượng bay cao, cho thử thách khó được thực hiện dễ dàng. Trong tổ ong bận rộn mà mỗi người là một chú ong thợ phục vụ cho ong chúa bản thân, nét cứng cáp của kiến trúc, sự mong manh của cuộc sống, sự quý giá của từng phút giây, tinh thần đoàn kết gắn bó của gia đình hạt nhân cơ bản và tầm quan trọng của việc duy trì giống nòi được nâng niu và bảo vệ. Chúng là những tầm nhìn khác nhau của một bức ảnh, là những cách kể khác nhau của cùng một câu chuyện. Những điều ấy, tôi gọi là Saltimbanco[2] – các sắc màu của vẻ đẹp đô thị.

 
 
 
.
.
.
 
 
 
 
 

Tốt nghiệp Nhạc viện Paris, tôi sang Singapore chơi cho dàn nhạc Giao hưởng Singapore. Lí do củ chuối: tôi thích thế, làm luôn!

Ở đó tôi gặp và yêu anh. Anh là Nhạc trưởng, tôi là độc tấu vĩ cầm thủ, chúng tôi tạo thành một cặp đồng tính nổi tiếng đẹp đôi trong giới chơi nhạc cổ điển, hợp nhau đến không ngờ. Cả hai cùng đam mê những báu vật quý lạ nhất kho tàng giao hưởng, lau hết lớp bụi thời gian phủ lên chúng rồi diễn giải theo ý mình, theo quan điểm và tư duy của người trẻ háo hức va chạm với đời. Chúng tôi hay thức đêm sáng tác chung một bản nhạc, anh một ý, em một ý, mỗi người một kiểu khiến bài viết ra nát bét những gôm tẩy, bút tích và chơi lên thì như một bát canh hỗn tạp chất nhạc của các nhạc sĩ nổi tiếng, chỗ dạo đầu giống Chopin, đoạn chuyển giữa giống Mozart, khúc cao trào mang hơi hướm Beethoven và kết giống Bach. Thế mà vui, mà còn bàn tán xem nên dàn dựng thế nào để thành giao hưởng.

 

ZhouMi có một kiểu lên đồng dữ dội không ai bì kịp. Có nhạc vào là tay anh cử động lên xuống, vung vẩy điên cuồng, đôi mày nhíu lại trên đôi mắt lộ rõ vẻ suy nghĩ không mệt mỏi. Não bộ anh nắm rõ cách chơi từng loại nhạc cụ trong dàn nhạc, cảm âm tuyệt vời và xử lí rất nhanh xem điều khiển thế nào cho hay, cơ thể chỉ việc nghe lệnh não bộ mà hoạt động. Mỗi khi đến màn độc tấu, tôi đều cắm đầu cắm cổ kéo đua theo nhịp chỉ dẫn của anh, có đang phiêu đến tầng mây thứ chín cũng phải cố giữ chân chắc lại dưới mặt đất để không bị chệch đường đi. Thính giả, khán giả nhìn vào đa số đều trầm trồ kĩ thuật và sự lên đồng của tôi, nhưng mấy ai biết sự thật là Nhạc trưởng lên đồng và vĩ cầm thủ lên theo chứ không phải ngược lại – đó là một nghịch lý, phản âm nhạc, nhưng chúng tôi đã dàn xếp với nhau chơi S&M bằng âm nhạc, anh là S dẫn dắt còn tôi là M tuân theo. Đôi khi anh cho tôi tự do chơi những đoạn tiết tấu chậm còn mình bám theo, mà thế chẳng vui chút nào.

 

Trước khi yêu anh, tôi cứ nghĩ rằng mình sẽ thiên vị một trường phái âm nhạc nào đấy hơn những cái còn lại, thần tượng các nhạc sĩ của phái đó và chơi theo tư tưởng của các ông. Nhưng nhạc cổ điển mênh mông quá, rộng lớn quá, có vô vàn các phong cách khác nhau, càng thử càng thấy hoang mang, lạc lõng, cuối cùng tôi ôm đồm rất nhiều suy nghĩ rồi cố thử dung hoà chúng như chắp vá các mảnh vải nhiều màu thành tấm áo mặc lên. Nặng lắm. Mệt mỏi. Sau buổi hoà nhạc đầu tiên, tôi bị chê là không có chính kiến, cá tính, màu sắc riêng, chỉ là học theo rồi chơi lại, không hề có chút dấu ấn nào cả. Tôi sợ lắm. Người ta chọn tôi vì năng lực vậy mà tôi lại làm họ thất vọng, thôi xác định là chuẩn bị hành lí về Canada. Tôi oà khóc và hỏi Mi: “Nhạc trưởng, anh xem, sắc màu nào cho em?”

Những lời nói dịu dàng tha thiết của anh nhẹ nhàng lau khô nước mắt tôi, lau cả những giọt nước mắt mới cuộn trào trong tâm khảm, đọng lại trên mí mắt chưa kịp rơi xuống.

“Em không cần màu của ai cả, em có một màu của riêng em. Em không phải sợ bản sắc chính mình, nó là điều sẽ giúp em toả sáng, đưa em vươn cao lên thành ngôi sao. Đừng ngần ngại bày tỏ, hãy mạnh mẽ chứng tỏ bản thân. Em sẽ thành công chừng nào em còn là em. Màu sắc không thể sao chép hay đi mượn được. Mỗi người có một màu thật nhất, còn những màu giống thế, mãi chỉ là cố nhuộm theo thôi. Em hãy tin tưởng vào bản thân. Anh không biết màu của em là màu gì, nhưng anh biết, nó sẽ rất đẹp.”

Tôi gật đầu. Tôi là tôi. Tôi có cá tính riêng không giống ai, không cần phải vay mượn ở đâu về cả. Nó nằm ngay trong tôi, ngủ vùi chờ được đánh thức. Anh tin tôi, vậy tại sao tôi không tin bản thân mình? Tại sao không nhỉ?

 

Chính lòng tin tuyệt đối ở tôi của anh bây giờ đã níu giữ tôi lại bên anh. Tôi tuyệt vọng, anh lại càng tuyệt vọng hơn. Đôi mắt anh luôn vương vấn nỗi băn khoăn tò mò, đôi môi hay mấp máy định nói gì đó nhưng không thành tiếng. Nhiều lúc anh nhìn sâu vào mắt tôi, và tôi run sợ trước ánh nhìn đau khổ tuyệt vọng nhưng kiên quyết. Anh đang cố kiếm tìm, đấu tranh, đúng, đấu tranh để giành lại quá khứ, những gì tạm thời mất đi trước khi mọi kí ức bị vùi chôn hoàn toàn. Những khi ấy, tôi thương anh vô cùng, nửa muốn cười nửa muốn khóc, để khi phút giây ngắn ngủi trôi đi rồi, anh lại quay về nghĩ vụ yêu tôi. Đời thật khéo đùa.

Phải tin. Phải ở lại. Tôi đã đi quá xa rồi, không thể dừng lại, không thể quay đầu chạy trốn, chỉ có thể tiếp bước tiến lên. Xem đây là một bản nhạc đi. Tôi tập được một nửa rồi, đã chơi ra hình thù rồi, không được vì không biết phân tích nhịp để kéo tiếp mà buông xuôi. Từ bỏ là mất tất cả. Phải tiếp tục. Tập bài khó rất cực, nhưng khi đã tập được rồi thì sẽ thấy rất hay, cũng như trong tình yêu, lúc gian khó thì đau khổ lắm nhưng sau khi vượt qua được sẽ tìm thấy hạnh phúc và trân trọng những gì mình có. Anh quên tôi của ngày xưa, tôi sẽ giúp anh nhớ lại.

Tôi sẽ xem bản thân là đứa hèn nhát nếu buông tay. Cuộc đời có những chuyện đã qua từ lâu luôn khiến con người dằn vặt, hối hận vì hành động của mình. Có lẽ tôi vẫn còn vận may, anh vẫn còn hi vọng. Chúng tôi còn lối thoát. Còn nước, còn tát; còn màu sắc, còn tin, còn yêu. Tôi cần anh, một người anh, người yêu, người bạn đồng hành qua gian nan sóng gió. Bài ca trong tim tôi vẫn cần được viết tiếp. Anh là cả thế giới của tôi.

Không có anh, tôi sẽ đánh mất bản thân mình…

 

 

 

 

 

~*~
 
 
 
 
 
 
 

Tôi xuống tàu ở ga cuối của Đường Vòng tròn, ra đến một con sông rộng dài ngút ngàn giữa sa mạc cát trắng mênh mông không bóng người.

Giữa trưa, mặt trời chói lọi, nóng bức như muốn thiêu cháy vạn vật dưới nó. Nước chảy miết mải đuổi bắt nhau, phản chiếu màu trời lóng lánh ánh bạc. Tôi nhìn xuống, thấy quả cầu lửa ngạo nghễ khổng lồ trên cao chỉ còn là một hình ảnh phản chiếu nhỏ bé trên mặt nước, rất sâu, rất sáng. Sáng đến trắng lóa tạo cảm giác lỗ hổng xuyên nước dẫn sang thế giới dưới kia, sâu không điểm dừng và độc một màu trắng. Tôi bước đi, lỗ hổng này bước theo.

 

Nhờ Trời, gió bắt đầu thổi càng lúc càng lồng lộng, át đi cái nóng ác độc đang tấn công tôi, kéo các đám mây lang thang dạo chơi về và sai bảo sóng nước chảy mạnh hơn. Mát lành. Tôi lang thang triền sông, dang tay ôm trọn gió vào lòng như người bạn tri âm tri kỉ lâu năm xa cách.

Bên kia sông, một cô gái xuất hiện. Nàng bước từ dưới sông lên, nước trơn trượt chảy trên làn da nâu rám nắng khoẻ mạnh, tạo dần hình thù cho chiếc váy. Đó là một cô gái đẹp với mái tóc dài tung bay trong gió, vẻ ngoài nhẹ nhàng và chiếc váy dài đặc biệt. Phần thân váy thật dài đến nửa đùi nhưng đuôi váy phía sau lại gồm nhiều lớp mỏng rất dài và mềm mại như đuôi nàng tiên cá. Những tà váy bay lượn phấp phới trong gió, cuốn vào nhau rồi tách ra như những dải mảnh trơn nhẹ bẫng như lụa, ảo ảnh của lụa và cả hai.

Nàng nhìn tôi với ánh mắt mê hoặc xen lẫn trách móc, tóc đen bay theo hướng gió thổi về bên phải che đi nhiều phần khuôn mặt. Biết ai không? Nàng Thơ của tôi đó. Tôi nhận ra nàng ngay nhờ đôi mắt hổ phách mà mỗi lần nhắm mắt lại tôi đều tưởng tượng ra. Ôi, nữ thần nghệ thuật của lòng tôi. Tôi luôn biết lòng mình có một mầm sống âm nhạc, không ngờ hình hài nó lại hoàn mĩ đến vậy. Tôi vui mừng vẫy tay chào và nàng gật đầu.

 

Trên sa mạc này, tôi không có bóng. Bóng tôi đã nhập với nàng làm một, chúng tôi đi song song không chệch bước. Những tà váy của nàng vẫn múa lượn cuốn vào nhau thanh thoát không chút nặng nề phàm trần của lụa. Tôi nghĩ đó là một chất vải loài người từ cổ chí kim chưa ai tìm ra, chưa ai khám phá và biến thành của quý; hoặc nó là ảo ảnh, khi ánh nắng đánh lừa thị giác và gió tiếp tay cho màn kịch hay. Tôi muốn sang với Nàng Thơ, ôm nàng vào lòng và một lần chạm tay lên đuôi váy nàng nhưng lại không dám vì nước sông đến đoạn chảy cuồn cuộn, tầng tầng lớp chồng lên nhau rồi vỡ ra, reo vang ngàn bọt nước. Nàng thật kiêu hãnh, thật đơn độc, giống như tôi, linh hồn đã sinh ra nàng và cho nàng tá túc trong cơ thể chờ ngày chia xa rồi quay lại hợp nhất. Nàng làm tôi sợ nàng, sợ cả chính mình. Tôi sống trong âm nhạc, hít thở bầu không khí đượm hương thơ từ bé và lao động nghệ thuật mà sao tâm hồn lại lạnh lẽo, cô đơn? Có bay bổng đấy, chiếc váy của nàng kìa, nhưng ít lãng mạn quá, không nhiều tình thương yêu. Hay là… nàng cũng đẹp lắm chứ, thi vị, nhân ái lắm chứ, chỉ tại tôi không nhìn rõ được hết. Đúng rồi. Là vậy đó. Nàng là tôi, thuộc về tôi. Tôi yêu nàng là yêu bản thân mình. Hơn ai cả, tôi là người hiểu nàng rõ nhất.

 

Bỗng từ đâu, mây đen vần vũ kéo về phủ lấp cả trời nắng chang, làm tối sầm trời đất, tối sầm cả tầm nhìn của tôi, nhuộm tối dòng sông loang loáng ánh dương. Gió độc lao vun vút đến, cuốn theo cát bụi mịt mù, chuẩn bị cho giông tố. Mặt trời mới bị che lấp lại hùng dũng xuất hiện xua tan đi mây mù vây quanh, toả ánh sáng vàng rực xen đỏ ối kì dị u mê. Những tia nắng óng vàng quấn lấy mây và bắt đầu xoay chuyển, như xoáy nước khuấy đảo biển sâu tạo nên một cơn hỗn độn xám-vàng-đỏ điên dại màu mắt bão, với Mặt trời là đồng tử, màu đỏ là lòng đen vào màu xám là lòng trắng. Trong sấm chớp đì đoàng, tôi cố tìm một ánh sáng trắng le lói sót lại làm hi vọng ngay cả lúc tuyệt vọng cùng quẫn nhất nhưng không thấy. Không có rồi. Giông đến.

Nước sông đang chuyển dần sang màu ngọc bích, chiếc váy của Nàng Thơ cũng chuyển từ màu xanh da trời sang sắc tím thẫm như đêm sao. Nước chảy siết, ầm ầm, nguy hiểm, dòng bích ngọc cuồn cuộn nối đuôi thoát khỏi sông đổ ra biển lớn. Nước liếm váy Nàng Thơ, dâng cao dần lên sắp sửa đón nàng về với Hà Bá. Nước gầm gào dữ dội, nước quay cuồng như con dã thú. Nước ra oai, mãnh liệt như các chiến binh gan dạ trên chiến trường, hoàn toàn rũ bỏ vẻ hiền hoà vô hại ngày bình yên.

Tôi và Nàng Thơ nhìn nhau lưu luyến bốn mắt không rời rồi cứ đi ngược chiều gió điên và cát nóng. Mắt nàng lạnh đi thành màu khói, tóc rối bù, mặt cau có không vui. Đuôi váy xinh đẹp giận dữ cuốn lấy nhau rồi dứt ra, hận thù thách thức mưa gió. Nàng chìa tay ra cho tôi. Anh sẽ sang với em chứ? Tôi lắc đầu. Không thể được. Tôi cần phải đi nữa, không còn thời gian ở lại xem mắt bão hoá thành cơn giông và tiễn cô gái của mình về với Thần Nước. Tôi còn một cái hẹn, với ai, chỗ nào, chưa kịp nhớ, chỉ biết là rất gần đây, hình như đi hết sa mạc này là tới. Đến giờ tôi phải đi rồi. Nàng Thơ ở lại chắc chắn sẽ ổn, nàng độc lập, kiên cường mạnh mẽ lắm. Tôi cởi giày, chạy chân trần trên cát, cả người cố rướn về phía trước chống lại lực cản của gió mạnh. 

 

 

 

.
.
.
 
 
 
 

Tháng 8 năm 2011, Dàn nhạc Giao hưởng Singapore được mời sang Kuala Lumpur diễn vào đúng dịp Quốc Khánh Malaysia. Diễn xong, mọi người trở về khách sạn nghỉ ngơi, còn anh và tôi phải vội lái xe trở lại Singapore để kịp cho buổi khai mạc “Giao hưởng ở Vườn Thực Vật” vào sáng hôm sau.

Lúc ấy khoảng nửa đêm, xe trên đường cao tốc rất ít. Con Ferrari California của chúng tôi chạy băng băng trên đường rộng thênh thang, những ngôi nhà, hàng cây, biển quảng cáo bên đường trôi qua cửa sổ như cuốn phim bị tua nhanh quá không thể bấm nút dừng lại. Tôi băn khoăn không biết nếu ngồi ngược lại thì sẽ như thế nào, có hay không, thước phim có đặc sắc hơn không.

 

Tôi mệt, anh cũng mệt. Thật khủng khiếp, buổi hoà nhạc kéo dài bốn tiếng đồng hồ trong khán phòng lạnh như băng, với dàn nhạc hai nước cùng chơi, âm thanh hoà hợp nhưng thực ra lại đối nghịch, cạnh tranh ngầm. Tiếng nhạc dội thẳng vào màng nhĩ, hiếp dâm lỗ tai nhỏ bé tội nghiệp của tôi, mà lúc đó tôi lại ngồi cạnh một cây trumpet lớn nên chẳng còn nghe thấy tiếng đàn của mình, báo hại là đến giữa phần đầu tiên của “Spring”, tôi rơi vào trạng thái lơ lửng, đầu ong ong nhìn không thấy gì và rớt luôn, phải đợi sang phần hai mới theo tiếp được. Anh cũng không khá hơn mấy. Đội hình hôm đó quá đông, phía Malay ham di sản nên cho thêm vào nào đàn bầu, đàn tranh, đàn nhị, trống da bên cạnh các nhạc cụ phương Tây từ trước. Anh vẫn lên đồng, nhưng phải kìm chế, điều chỉnh để tất cả cùng theo được. Sự ức chế cảm xúc này làm “drama King” của tôi bị gò bó và thất vọng khi cúi chào cuối buổi diễn, dù nó đã kết thúc mĩ mãn.

 

Chúng tôi đi qua Sepang, nơi đặt trường đua Công thức 1 của Malaysia. Các nhân viên ở đó đang dàn dựng địa hình cho cuộc đua tuần sau đó. Hai bên đèn đường sáng trưng. Tôi nhìn những bóng đen lướt qua trên kính cửa sổ đối diện, ngón trỏ tay phải đùa nghịch với các nốt nhạc vô hình nhảy múa trong không trung. Chắc tôi bị ảo tưởng nên mới nhìn thấy chúng. Các nốt nhạc, khoá Sol, dòng kẻ tự động xếp hàng, chạy vào vị trí đã được định sẵn như trên giấy rồi đứng im, giơ cao tay chào tôi. Tôi cười nhẹ, âm thầm xướng lên trong đầu xem đó là bản gì thì rất nhạc nhiên khi đó là đoạn đầu “The Devil’s Trill Sonata” của Tartini.

Tôi chưa kịp hiểu thì các nốt nhạc đã tan vào khoảng không khi ZhouMi la lên một tiếng. Từ xa, một chiếc xe màu đen bóng lộn chạy ngược chiều đang lao bạt mạng về phía chúng tôi như thể lái xe biết mà vẫn cố tình. Mi bóp còi, cố thắng xe lại nhưng chiếc xe kia cứ phi như bay đến rồi bất ngờ quay vòng tròn, lốp cao su ma sát với mặt đường toé lên hàng trăm tia lửa.

Tôi nắm chặt dây an toàn, tất cả dây thần kinh căng lên như dây đàn sắp đứt, tim đập thình thịch muốn lao ra khỏi lồng ngực. Mắt tôi lóa lên ánh đèn xe, bên tai văng vẳng lời hát của các nữ thần Địa ngục. Quỷ dữ đang đến! Quỷ dữ đang đến! Rơi tự do. Răng cắn chặt. Trống rỗng. Chơi vơi. Sợ hãi. Nhanh quá. Tô lén nhìn sang Mi, thấy đôi mày nhíu lại và thái dương giật giật. Bình tĩnh Henry, anh nói, bình tĩnh.

 

Cái xe điên đang quay vòng đến.

 

“Dù có chuyện gì, chúng ta cũng mãi bên nhau.”

 

 

 

Kít…
 
 
 
 
RẦM!!!!
 
 
 
 
Choang…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trước toà, Marcus Cho KyuHyun từ chối trả lời mọi câu hỏi được đưa ra.

Tôi ngồi ở phía nguyên đơn dân sự, trên xe lăn, chân đã lành nhưng còn yếu, tay thì vẫn bó bột.

Hắn ngạo nghễ, tôi nín nhịn.

 

Đêm sinh tử, thời khắc định mệnh, tôi không chết, cũng không bất tỉnh mà còn nhớ như in biển số xe của hắn, nhớ cả con mắt trái vấy ba đốm máu gần đồng tử và điệu cười hoang dại của hắn, như tờ giấy viết lên bằng bút mực không phai. Là hắn cố ý đâm vào bên phải, bên ghế tài xế ZhouMi ngồi. Anh bị nặng lắm, chấn thương đầu, xuất huyết ở phổi và bụng, gãy xương sườn phải, gãy tay chân, những mảnh kính vỡ găm vào mặt, vào đầu làm máu chảy lênh láng. Các bác sĩ ở bệnh viện Y Kuala Lumpur đã nói anh sống sót được là một phép màu. Khi tôi tỉnh, anh vẫn chìm trong hôn mê sâu và mất ý thức, làm tôi xót đến nỗi, tôi thề, anh mà chết, KyuHyun sẽ lên ngồi ghế điện ngay.

Tôi căm phẫn nhìn bản mặt nhởn nhơ trêu ngươi của hắn, hận không thể nhào đến đấm đá, cấu xé, dày vò thể xác lẫn tinh thần kẻ sát nhân để bù lại nỗi đau MiMi phải chịu đựng. Ngọn lửa thù hận trong tôi bốc lên phừng phừng, lan đến từng tế bào xa nhất của cơ thể. Mắt tôi khô đi, không chớp, đơ thành một khối bất động. Tôi muốn – không, tôi cần hắn bị xử tử, bị bắn chết, tiêm thuốc độc, sốc điện, bị tra tấn bằng cực hình dã man nhất, chết không toàn thây, không được siêu thoát mà bị đày xuống hoả ngục vĩnh hằng. Người tôi run lên bần bật, bàn tay trái nắm chặt cố kìm chế bản thân. Mắt trái tôi giật giật, những khoái cảm bệnh hoạn bắt đầu xâm chiếm con tim và trí óc. Tôi cầm dây đàn violin siết cổ KyuHyun, máu đỏ tươi từ động mạch chủ phun trào dưới sợi dây sắc bén. Hắn rên rỉ, quằn quại kêu la trong khi tôi cắm phập con dao nhọn hoắt vào tim, dùng tay không móc mắt hắn, các mạch máu trong cơ thể tôi dãn ra cảm nhận hương vị tanh tưởi ngọt ngào của dòng máu kẻ thù trên da mình. Thú đau thương. Ôi thật bệnh hoạn, thật khoan khoái! KHÔNG ĐƯỢC! Sao thế này? Tôi đang trở nên ác độc như KyuHyun, thân nhiệt tăng cao nóng bỏng, các cơ bắp gồng lên hết sức, căng thẳng như lao vào làn lửa đạn.Trời ơi. Mệt quá. Đau đầu. Co giật. Bình tĩnh đi. Đừng nghĩ bậy. Tha thứ. Hãy tha thứ. Hãy để con quái thú ngủ yên dưới tận cùng tâm khảm…

 

Các luật sư của KyuHyun cố chứng tỏ hắn mất trí lúc gây tai nạn để giảm nhẹ tội cho thân chủ. Tôi nghĩ, chắc là họ bỏ tiền ra mua giấy chứng nhận dấu hiệu bệnh điên loạn từ ông bác sĩ kiêm Trưởng khoa Thần kinh bệnh viện Đại học Quốc gia Singapore – chữ “hysteria” được vị luật sư già người gốc Hoa phát âm với đầu lưỡi uốn cong quá mức tạo thành “hystelia”. Sau đó là tiền sử bệnh tật. Nào là hen suyễn, viêm phổi, sốt xuất huyết, gãy tay, gãy chân, trầm cảm, tự kỉ,… Tôi không thể tin được luôn. Hắn bị chừng ấy bệnh thật sao? Trông hắn hoàn toàn khoẻ mạnh. Không thể nào. Tôi há hốc mồm nghe các luật sư chứng minh tinh thần thân chủ khi gây án không ổn định, bị kích động mạnh quá mức. Ức chế. Đó là những lời biện luận hết sức giả dối. Ánh đèn sáng chói. Xe đen bóng lộn. Ma sát. Lửa. Điệu cười cuồng điên. Máu, thật nhiều, thật nhiều máu khắp nơi. Đau. Hận. Tuyệt vọng… Một thằng bé sáu tuổi kéo vĩ cầm của trẻ con, nó bấm sai một chút từ Đô chệch thành Đô thăng. Mẹ nó nhào đến quất con túi bụi bằng thắt lưng da cá sấu, đánh tới tấp vào mặt, vào lưng, miệng không ngớt chửi rủa. Một nữ sinh trung học thi trượt học bổng Nhạc viện Hoàng gia Canada, không bị đánh mà bị gia đình hắt hủi, ghẻ lạnh. Tủi nhục quá, cô thắt cổ tự tử trong phòng thí nghiệm Sinh. Một ông bác suốt ngày say xỉn lè nhè, đánh vợ như quân thù quân hằn, một hôm nóng giận cầm đá tảng phang vỡ đầu vợ. Người vợ khốn khổ ngã xuống, máu và não văng tung toé khắp sàn nhà và tường gạch. Giết vợ rồi, gã tự cắt tay, viết toàn bộ nỗi đau khổ trong cuộc sống lên bức tường bẩn rồi ngã xuống, để lại kí ức ám ảnh và vết thương tinh thần sâu mãi không lành trong đầu bé con ba tuổi trốn góc xó nhà… Xám trắng. Mờ đục. Ố vàng. Đỏ thẫm.

 

 

“KyuHyun, tại sao anh lại làm thế?”

Tôi run run hỏi, cố giữ cho giọng không vỡ ra, lạc đi. Trong tâm khảm, tôi luôn tin hắn chỉ là thiên thần vì đam mê quyền lực tối thượng mà sa ngã xuống hạ giới. Hắn là người tốt mà, hắn cũng có lòng nhân ái. Hắn là bạn tôi. Tôi không dám chấp nhận sự thật rằng con người đức hiền như ánh sao Khuê đó đã biến tính, biến chất. Sự thật chỉ có thể được tha thứ khi chính bản thân mình khám phá ra.

“Bởi vì tôi yêu em! ZhouMi không xứng đáng có được em. Chỉ tôi mới được ở bên em mà thôi! Em phải là của tôi, không phải của kẻ khác. Rồi em sẽ thấy, thằng khốn nạn đó, nó sẽ khiến em sống không bằng chết! Muahahahaha… Hahaha…!”

Hắn nói lảm nhảm, giọng khàn đặc bị đưa lên cao thành giọng mũi the thé rợn óc. Và hắn nhe răng cười, điệu cười bệnh hoạn của kẻ mắc chứng cuồng dâm sinh hoang tưởng nặng. Ba đốm máu nơi tròng đen mắt trái hắn chợt sáng lóa, đỏ ngầu dữ dội. Hắn hét lên, ho ra ngụm máu đen rồi chống tay lên vành móng ngựa, gàn dở nói với tôi.

“Tôi yêu em, Henry Lau! Yêu em hơn cả tử thần!”

Tôi bối rối không biết có nên hiểu nghiêm túc câu đó. KyuHyun điên thật rồi, nhưng có lẽ hắn nói thật, lời nói của kẻ mất trí trên đoạn đầu đài công lý luôn là chân thật nhất, là phơi bày trái tim ra. Một giọt nước mắt rơi ra từ khóe mắt, hắn lấy tay quệt vội đi rồi cười vang, nhắm mắt ngã ngửa ra đằng sau, đổ ập vào người anh cảnh vệ đi kèm. Hết thật rồi. Xong thật rồi. Toà không tuyên án tử hình. Marcus Cho KyuHyun bị gửi vào nhà thương điên.

 

 

 

 

 

~*~
 
 
 
 
 
 
 

Mặt trời đã lặn từ lâu. Dư âm cơn mưa từ trưa đến chiều vẫn còn. Ếch kêu ộp ộp. Không khí ẩm lạnh, nặng trĩu những giọt sương đêm. Tóc tôi bết dính. 

 

Tôi bước đến bên cái hồ phát sáng như viên ngọc lam, mặt hồ trải dài, phẳng lặng như tấm gương trong khổng lồ. Từ đáy lên đến mặt, ánh sáng hồ chia làm nhiều màu. Tỏa sáng nơi sâu nhất là màu vàng rực rỡ, lên đến tầm trung, vàng quyện hòa với lam thành màu lục dịu dàng để rồi khi đến bề mặt, xanh đậm ngọc bích và đen thẫm trời đêm chuyển màu lục thành một màu xanh lam nhiều sắc thái, khó nói, khó đoán. Nước mát lạnh, những giọt mưa còn đọng lại trên tán cây cổ thụ ven hồ trượt mình xuống hồ, các vòng nước loang ra, sóng nước đuổi nhau lăn tăn êm ái.

Trăng tròn tươi trẻ xinh đẹp như cô thiếu nữ mười tám soi nhan sắc vàng óng dịu hiền xuống nước, dát vàng mặt gương. Trăng lan toả trên nước, tan ra, đầy tràn. Đàn cá chép đỏ cam đua nhau đớp đớp ánh trăng rồi uốn mình, quẫy nước trong điệu múa. Cá nhảy lên cao, in bóng hình cùng lá tre lên mặt trăng như bức tranh thuỷ mặc. Trăng làm tôi nghĩ đến Mặt trời. Chúng không đi chung, không song hành nhưng lại không thể thiếu nhau, Mặt trời tiếp ánh sáng cho Mặt trăng. Trăng là Âm, Trời là Dương. Âm Dương Nhật Nguyệt không thể sống thiếu nhau. Không có Trăng, Dương thịnh Âm suy, không có Trời, Dương suy Âm thịnh, trật tự vũ trụ bị đảo lộn. 

Có tiếng mái chèo khua nước ở đằng xa, rồi một giọng hát nhẹ nhàng văng vẳng, vút cao tới cung Quảng Hằng và vỗ nhịp nước thành điệu nhạc. Nước chuyển động theo nhịp hát đơn sơ mỏng manh da diết nỗi nhớ ngày dài, vươn cao rồi hạ ngay xuống, từ từ trỗi lại lên. Tôi đứng mãi bên hồ, hướng về phía bờ Bắc, ngóng trông một dấu hiệu lạ, một lời hỏi thăm muộn màng. Tôi lặng người, im nghe âm thanh tuyệt đẹp ve vuốt thính giác bay vào tim, vang vọng trong tâm tưởng. Quen quá. Buồn quá. Nhớ quá. Là sao? Giọng hát đẹp. Tình cảm sâu đậm. Có phải hát cho tôi, căn dặn tôi đừng nói lời tạm biệt?

 

Một con thuyền trôi đến, bác lái thuyền râu tóc bạc phơ miệt mài chèo. Người ngồi ở đầu thuyền đang hát nhưng tôi không thấy được mặt vì cây dù màu hồng trông như lá sen to đã che đe cả người họ, chỉ thấy một tay người ta cầm tờ giấy, một tay cầm cây bút lông. Viết. Các con chữ tràn la trên giấy trắng trơn tuột xuống mặt hồ, chảy thành dòng nối tiếp nhau. Cá chép vui mừng nhào đến gặm chữ rồi vội nhả ra vì bị các nét sổ, nét móc làm đau mồm. Tôi cúi xuống vớt lấy vài chữ, hai tay đầy những Hán tự và chữ cái Latin, có “Kà” – “Lửa mừng”, “Alegría” – “niềm vui”, “Tửu” – chén rượu ngon chưa tàn cuộc vui và “Hakanasa” – nhân sinh như mộng, đời là cánh hoa…

 

Dù lá sen toả sáng như hồng ngọc nhuộm đỏ không khí, rồi cùng nước pha màu tím cay cay, các sắc xanh, hồng, tím, vàng, trắng, đen hiện hữu kề sát. Dù hạ. Tiếng hát dứt.

 

Người hát quay lại nhìn tôi cười.

 

“ZhouMi!”

 

“Henry!”

 

Tôi gọi lớn. Henry vẫy tay với tôi. Con thuyền tiến dần vào bờ, các con chữ chạy theo rồi tan biến.

 

 

 

Chúng tôi nắm tay nhau đi dạo dọc bờ hồ và kể nhau nghe nhiều chuyện, những lời thì thầm êm dịu vương vấn bên tai. Trái tim tôi rung động, đập mạnh không chịu đựng được, cái đầu không suy nghĩ mà cái miệng cứ nói ra ngôn ngữ của tình nhân, câu từ run rẩy những khao khát, trơn láng những yêu đương quyến luyến mơn trớn làn da. Chúng tôi nói những câu dài dòng hoa mĩ, câu cụt lủn ngắn gọn không mở đầu không kết thúc. Tôi muốn suy nghĩ kĩ trước khi nói ra, nhưng lại lạc mất lí trí, Henry nói rồi thì đến lượt tôi, đối đáp qua lại, nếu phải giải thích rõ là về điều gì, chắc không được. Tuyệt nhiên không có gì cả. Vô nghĩa hết. Thứ tiếng chúng tôi nói với nhau là bộ da vẽ, có trung hoà lãnh đạm đi chăng nữa vẫn mang theo khao khát người thương. Chỉ có tôi hiểu em và em hiểu tôi, bốn mắt hiểu nhau và những hạt sương rơi rớt trên môi mềm lạnh làm tim đắm say. Chúng tôi giao tiếp bằng ánh mắt, bằng cơ thể. Nụ hôn dây dưa khắp mặt, khắp trán, hai má, chóp mũi… Tôi ôm em vào lòng, cả người chìm đắm trong vòng tay yêu thương siết chặt, say sưa váng vất, những cảm xúc nồng nàn của giấc mơ yêu lại được khơi gợi, bủa vây và bao bọc cơ thể.

 

“Anh có nhớ đã hứa gì với em không?”

 

Hơi thở Henry phả vào mặt tôi có hương hoa đêm thanh khiết, mái tóc mềm lướt qua tay. Tôi nhớ kĩ lắm, không quên được, lời hẹn ước bồ công anh mùa xuân năm ấy.

 

“Có. Đến tháng Mười, anh sẽ cưới em.”

 

“Vậy bao giờ cho đến tháng Mười?”

 

Tôi chỉ cười, tay vươn ra định chạm vào một bông hoa màu xanh ngọc bích trên bức tường rêu phong. Em lắc đầu bảo dừng lại nhưng đã quá muộn, những cái gai nhọn hoắt từ đâu hiện ra trên đầu nhụy hoa đâm vào ngón tay tôi đau khủng khiếp, máu tuôn xối xả ướt cánh hoa. Tôi cắn môi. Đau quá. Trời ơi. A! Chết mất. Ngón tay tê dại, nỗi đau lan từ đầu ngón tay, qua cánh tay vào đến tim. Tức ngực. Khó thở… Trơn trơn. Mềm mềm. Ấm ấm. Gì đây? Tôi thả lỏng người, cơn đau dịu đi nhờ thứ chất lỏng đặc sệt nhơn nhớt trên tay mà Henry đã nhanh chóng bôi vào vết thương. Có mùi thơm ngòn ngọt. Là mật ong đấy. Giờ thì tay tôi cứng đờ không cử động được, ha ha.

 

“Ở đây có rất nhiều hoa xanh ngọc bích như thế, anh đừng chạm vào, có gai đấy. Chỉ có một số người đặc biệt mới động vào chúng được thôi.”

“Hoa tên gì thế?”

“Hình như là… Bông hoa của Tình bạn Vĩnh cửu. Em cũng từng bị đâm, nhiều lần rồi, đêm không trăng cứ lần tường mà đi là bị thôi. Lần đầu tiên mất máu gần chết, may được một bà lão tốt bụng chỉ cho cách bôi mật ong. Ngoài ra thì còn nhiều thứ cũng nguy hiểm không kém, anh đừng nghịch linh tinh không là chết đấy.”

Tôi gật gật đầu, thật ra chẳng chú ý mấy đến chuyện mấy bông hoa mà chỉ để mắt đến đôi môi xinh đẹp như cánh hoa hé mở của Henry thôi. Tôi muốn cắn chúng một cái rồi lại một cái để tận hưởng hết vị quả anh đào căng mọng ngọt ngào.

 

 

Thình thịch. Thình thịch.
Tích tắc. Tích tắc. Tích tắc.

 

Tôi đứng khựng lại, cố nghe ngóng xem những tiếng động lạ kì đó ở đâu ra. 

 

Thịch… Thịch.
Tích… tắc… Tích… tắc…

 

Đồng hồ cát đang trôi nhanh.

 

Tôi bước đi thật nhanh, kéo cả Henry đi, trong lòng có cảm giác rất khó chịu và bức bối. Tôi không biết vì sao, đầu óc chẳng suy nghĩ được gì cả, tiếng nói âm thầm trong đầu giờ cũng không thấy đâu. Có một động lực thúc đẩy tôi bỏ Henry ra và chạy đi, đua cùng dòng cát thời gian vô hình đang chảy. Tôi không tự chủ được bản thân, đôi chân cứ tự ý chạy về phía trước, về phía cửa vào là những bụi cây. Em chạy theo tôi rồi níu áo, cả người chạy nhanh quá lúc dừng lại mất đà suýt ngã về phía trước do quán tính. Trước sự ngạc nhiên của bản thân, tôi nặng nề gỡ tay em ra và liếc một cái, Henry sợ hãi cúi đầu không ngẩng lên. Tôi không biết vì sao. Đồng hồ đang chạy nhanh hơn bình thường. Henry đang nhạt dần đi thì phải, màu sắc của em dưới ánh trăng đang phai đi. Nước hồ xanh lam, dù hồng ngọc bích, cá đỏ, trăng vàng, trời đêm… Tất cả đều đang nhạt dần.

 

“Mi à, anh sao thế? Sao lại chạy đi?”

 

Henry nắm lấy tay tôi. Tôi không thể trả lời, không có cách nào giải thích nổi những điều đang làm tôi hoang mang nên chỉ lắc đầu không nói.

 

“Mi à!”

 

“H… Hen…”

 

Lưỡi tôi cứng lại, nói ngắc ngứ. Chết tiệt. Ngôn ngữ của tình nhân lúc nãy tôi nói êm ru đang dần biến mất. Trời ơi. Sao thế này? Tôi đang bị một thỏi nam châm kéo về phía trước. Hình ảnh người tôi yêu đang phai dần trong trí óc, như những dấu chân trần trên bờ biển bị sóng xoá đi. Tôi cố giữ lại kí ức, cắn răng chiến đấu với cục tẩy vô hình đang xoá dần đi mảng kí ức quan trọng nhất cuộc đời. Khó thở. Tức ngực. Mạnh quá. Giữ lại không nổi. Tôi đang thua. Não bộ tôi đang yếu dần, không đọ nổi với phía kia. Không được nghe lời nói đó! Mi, tỉnh táo đi, đừng nghe lệnh của . Cố gắng lên. Chiến đấu. Tìm lại. Đánh thắng. Tỉnh táo. Nào… Tỉnh… Ôi không, đừng làm thế mà… Ôi… Đừng!… Mâu thuẫn, tuyệt vọng, lý trí tôi đang gào thét. Nhưng hỡi ơi, tôi không làm được.

 

“Xin lỗi… Phải … Phải đi…”

 

“Anh, nhìn vào mắt em này. Anh có nhận ra em không? Sao anh lạ quá?”

 

“Xin lỗi. Thật sự xin lỗi em. Tôi thật có lỗi quá. Tôi, tôi, tôi cũng không rõ chuyện gì xảy ra với mình nữa. Tôi biết em rất yêu tôi, tôi cũng yêu em, hình như thế, nhưng tôi không biết em là ai hay chúng ta có quen nhau không. Xin lỗi em. Xin lỗi. Tôi là thằng tồi. Xin lỗi. Thật đấy. Tôi phải đi.”

 

“ZhouMi! Đừng đi. Hãy ở lại bên em đi anh!”

 

Trời ơi!

Cậu trai trẻ nắm lấy tay tôi không buông, luôn miệng cầu xin tôi ở lại. Tôi dùng hết sức bình sinh rút tay ra rồi lắc đầu. Người đâu mà… Tôi không biết thật đấy. Sao lại níu kéo? Cậu bật khóc nức nở. Tôi phải đi. Tôi nhất quyết, bắt buộc phải đi, không phải cứ đứng đây xin lỗi với tạm biệt.

 

Đúng lúc đó, một ông già tóc hung đỏ mặc áo thụng trắng kiểu Hy Lạp cổ đại xuất hiện ngay trước mắt tôi. Tôi mở to mắt nhìn ông, tò mò.

“Con trai, ta là Thần Gió Tây Zephyr đến đón con đây. Leo lên lưng ta đi.”

 

 

Zephyr và tôi bay lên cao, bỏ lại bên dưới những màu sắc tươi đẹp dần phai, nước hoà với trời, đen hợp với trắng và cậu bé gào thét tên tôi. Chúng tôi bay khỏi khu hồ, quay ngược lại về đường trước đó tôi dùng để đến đó. Đầu tiên là quay lại dòng sông nơi sa mạc cát, mắt bão đỏ vàng xám xịt kì dị vẫn còn, vẫn đang chuyển thành cơn giông nhưng giờ đã mất nhiều màu, màu trắng nhợt nhạt gặm nhấm từng tia nắng, từng đám mây, dòng nước. Nàng Thơ xinh đẹp đứng bên dòng sông giờ đã xấu đi, đuôi váy rách tả tơi, bẩn thỉu. Màu sắc của bức tranh hoành tráng đang phôi phai, như màu nước lăn dài trên tấm bảng bút lông nhẵn thín. 

Đến thành phố, nắng vàng giờ xám đi, ánh sáng xanh chói lóa trên cửa sổ kính nhà cao tầng cũng dịu dần, hoa tươi kém thắm. Thị dân đi chậm lại, rời rạc như thước phim quay chậm hết cỡ. Xe cộ dừng hẳn. Không còn vẻ năng động của đô thị phát triển, không còn tốc độ nhanh nghẹt thở của tổ ong. Saltimbanco đã biến mất rồi. Các nghệ sĩ đu dây, nhào lộn, uốn dẻo, leo cột cũng mất theo luôn. Các sắc màu đang nhoè dần, tan đi.

Những cái cây xanh tươi của Mê Điệp Lâm héo úa, ủ rũ màu nâu vàng đau khổ. Các bình nguyên, đồng bằng, sông núi, biển qua tôi từng bay qua giờ đã mất đi năm mươi sắc thái xanh, chỉ còn lại những màu nhàn nhạt đều đều. Các nơi Thần Gió cõng tôi bay qua, đâu đâu cũng phai tàn màu sắc thấy rõ, mất hết các màu tươi đẹp trong sáng trước đây. Zephyr dẫn tôi bay một vòng nữa rồi dừng lại ở trên cao, chỉ cho tôi – hoảng loạn, đau đớn, không tin vào mắt mình – thấy phong cảnh đã bị xoá trắng. Không còn chút gì để lại cho ngày sau. Chỉ còn một màu trắng đáng sợ, sạch bong không dấu vết. Tôi ngẩng lên nhìn bầu trời, chỉ còn màu trắng; nhìn tóc đỏ, nhìn da ngăm ngăm của Thần, cũng thấy nhạt dần, phôi pha rồi biến mất. Bản thân tôi cũng bị màu trắng ăn mòn, gặm nhấm, thay thế các màu trên cơ thể mình…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vì sao tôi lại ở đây? Đây là đâu? Làm sao tôi đến được nơi này? Sao tôi không thấy gì hết vậy? Tôi…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
là ai?…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
~*~
 
 
 
 
 
 
 
 

“Hơ!”

ZhouMi giật mình tỉnh giấc, bật dậy ngay sau giấc ngủ không yên bình, cả người ướt đẫm mồ hôi dính nhớp. Mắt anh khô cay xè, đầu đau như búa bổ, nặng trịch. Thiêu thiếu cái gì đó. Mất mát cái gì đó. Anh lo sợ, tay nắm chặt gối. Lại là giấc mơ đó, giấc mơ lạ kì quen thuộc đêm này sang đêm khác, nhưng anh không nhớ ra được gì hết, phần đời không thể thiếu đó chẳng sót lại chút gì cả. Ngẩng mặt nhìn chiếc quạt trần cũ kêu to trong đêm hè nóng bức, anh hi vọng các cánh quạt quay sẽ thôi miên anh, đưa anh trở lại miền kí ức, đào bới trong từng nếp gấp não để tìm ra điều cần tìm. Đã đi đâu, cần gì, gặp ai, anh không nhớ; trước khi tỉnh dậy, vẫn còn cái gì đó đọng lại, giờ đây, mọi thứ đã bay xa. Xoá sạch.

“Ự!”

Henry bực dọc thở mạnh rồi ném cây bút chì xuống bàn viết. Cậu lại làm sai rồi. Cứ ba giờ sáng, lúc anh gần nhớ hết rồi, cậu sắp cứu được anh rồi, thì lại bí ý, bất lực để dòng cát thời gian đẩy anh ra xa. Bao nhiêu công sức của cậu lại bỏ sông bỏ bể vì một phút đứt mạch ý. Thần gió Tây đã mang anh đi nữa rồi. Cậu nhìn xuống bản nhạc đã nát bét những tẩy gôm và bút tích, chán nản nhìn kĩ nó rồi lại nhặt bút lên, cầm tẩy xoá đi nốt này, thêm nốt kia, cố gắng để dòng chảy âm nhạc trơn hơn, thuận hơn, bản nhạc mạnh mẽ, đẹp đẽ có thể giữ anh lại vào đêm tiếp sau. Cậu cắm đầu cắm cổ vào sửa, vào xoá, cười một mình và luôn miệng nói “Về với em đi.”; nhưng càng cố lại càng tuyệt vọng, u uất, các nốt nhạc chệch đi, trùng xuống, hợp âm sai hết luôn. Sự thăng hoa của cậu đâu rồi? Dòng sông xanh bài hát chảy đi đâu, sao chỉ còn vùng đất chết? Bản nhạc không xong, cậu nói ra thành tiếng, anh không về.

 

“H… Hen…”

Tiếng gọi của ZhouMi làm cậu đổ gục xuống bàn và oà khóc. Những móng tay dài chuốt nhọn của cậu bấm sâu vào lòng bàn tay, điên cuồng cào nát mặt, nát da. Những đường cào đỏ hằn lên trên da, đau xót, tê tái. Cậu không muốn anh tỉnh. Lúc đó chưa được. Phải chi cậu cố thêm tí nữa, anh sẽ đoạt lại hoàn toàn trí nhớ. Phải chi âm nhạc cậu viết hay hơn, giọng hát cậu tốt hơn, cậu chiến đấu quyết liệt hơn nữa! Tất cả là tại cậu, từ đầu đã là cậu hại anh. Cậu tự than trách bản thân mình, tát thẳng vào mặt rồi xô ghế đứng lên, bỏ chạy ra ngoài.

Còn lại một mình, ZhouMi không khỏi ngỡ ngàng trước hành động của người con trai tên Henry luôn ở bên mình. Từ lúc biết cậu là người yêu, anh chưa từng thấy cậu làm chuyện kì quặc như vậy, hết nói cười lảm nhảm rồi khóc lóc, viết như lên đồng một cái gì đấy rồi chạy đi luôn. Mái tóc rối bù, gương mặt đầm đìa nước mắt nước mũi và những vết cào cấu khắp người cậu làm anh xót xa. Thật mơ hồ, anh cảm nhận được sợi dây gắn kết mình với Henry, sợi dây thần kinh cảm giác khiến anh đau khi cậu tự dày vò thân xác, khi cậu hét lên ngoài hành lang rằng “Sao anh không quay về bên em?” Anh không biết đó là gì, nhưng tình cảm của anh đối với cậu, đang lớn dần lên.

Anh xuống giường, đến bên bàn viết. Khung lụa mỏng tang vẫn còn trắng như ngày cậu mang về cùng một đống thuốc màu, cọ vẽ. Dĩa pha màu vẫn một màu xanh, li nước vẫn đục đục nhờ nhờ với cây cọ gác lên thành li. Cây đàn violin đứt dây vẫn nằm chỏng chơ trong góc, chưa được thay dây bên cạnh cây mandoline cùng chung số phận hư hoại. Ở giữa, là những tờ giấy nhàu nát bị xoá nham nhở, chữ viết chằng chịt đè lên nhau, những bức tranh người que nho nhỏ giống con nít, bài báo cắt ra từ tạp chí về một hai buổi hoà nhạc, quyển tiểu sử của nhạc sĩ nổi tiếng Giuliani bị xé mất bìa. Có cả một bản nhạc đang viết giờ, dấu bút chì bị lem bẩn, giấy nham nhám vì xoá quá nhiều lần.

 

“Lại một lần nữa em không cứu được anh.
Lại một lần nữa em đầu hàng. 
Em thật hèn yếu.
Em muốn gặp lại anh, dù chỉ là trong kí ức, trước khi kỉ niệm của đôi ta bị xoá nhoà bởi tuyết rơi.
Anh có biết, bao giờ cho đến tháng Mười không?
Em muốn biết, em vẫn đợi.
Bao giờ cho đến tháng Mười?”

 

 

 

 

Bao giờ cho đến tháng Mười…
Bao giờ cho đến tháng Mười…
Bao giờ___________________________________
 
 
 
 
 

ZhouMi ngẩn người. Không hiểu sao, câu nói đó, giọng nói mỏng mảnh quen thuộc lại vương vấn bên tai, lặp đi lặp lại không dứt. Anh ngồi phịch xuống bàn, nhẩm tính. Giờ là tháng Bảy. Còn ba tháng nữa là đến tháng Mười, như lời bài hát nói. Mà có chuyện gì sao? Tháng Mười có đại sự? Henry viết bài đó cho ai? Có phải “anh” của cậu là anh? Cậu luôn nói yêu anh, luôn kể những câu chuyện mà cậu nói là “của chúng ta” và nhắc những kỉ niệm xưa cũ anh không hề biết đến. Nếu vậy, anh và cậu có chuyện gì trong tháng Mười? Anh nhăn mặt ngửi khói thuốc lá từ hành lang tràn vào căn hộ chung cư bé nhỏ. Henry lại hút thuốc. Những mẩu đầu thuốc sót lại trên bàn đã cho anh hay.

 

Anh không biết gì cả. 

Thư mục kí ức trong máy tính não bộ đã bị xoá vĩnh viễn.

Thở dài.

Những giấc mơ không dấu vết làm anh đau đớn, bắt anh chia ly với một hoài cảm xa xăm.

 

 

 

 

 

 

Lạ nhỉ, trước đây Henry có hút thuốc đâu?
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
END
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chú thích:
[1]Conservatoire de Paris: Nhạc viện Paris

[2]Saltimbanco: show diễn lâu năm nhất của đoàn kịch đương đại Cirque du Soleil với chủ đề về ăn mừng cuộc sống thành thị và chống lại bạo lực, trầm cảm và tệ nạn xã hội trong các đô thị phát triển của thế kỉ 20. Chủ đề đô thị và cuộc sống của con người, hình ảnh các diễn viên xiếc được lấy cảm hứng và “vay mượn” từ đây.

3 responses

  1. dài thật

    05/08/2013 lúc 8:06 Chiều

    • 25 trang Word của tôi đó. Lúc đọc bản lưu trong máy tự thấy nó ngắn, thế mà ôi mẹ ơi, nó cũng dài phát ớn, bây giờ đọc lại chỉ biết cười ngoác miệng :3:3:3 Chả hiểu sao mình có sức viết như vậy nữa, không kìm được =)))))~

      05/08/2013 lúc 11:38 Chiều

  2. Pingback: [Thông báo] Tình hình nợ | Luna's sky

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s